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LES CONFÉRENCES ALBERT LE-GRAND 


L’Institut d’Études médiévales Albert-le-Grand 
de FUniversité de Montréal (connu avant 1942 sous 
le nom d’institut d’Études médiévales d’Ottawa) 
célèbre chaque année la fête de son Patron par une 
séance académique où un Maître de la pensée mé¬ 
diévale expose l’un ou l’autre des thèmes qui peu¬ 
vent intéresser les théologiens, les philosophes et 
les historiens du moyen âge. Cette conférence pu¬ 
blique a lieu, chaque année, à l’Université de 
Montréal, vers le 15 novembre, date de la fête de 
saint Albert. 

Les conférences Albert-le-Grand ont déjà offert 
au public, trois textes de toute première impor¬ 
tance, dont voici les titres : 

Conférence, 1947: Philosophie et Incarnation 
selon saint Augustin , par Monsieur Étienne Gil¬ 
son, docteur en philosophie, docteur ès lettres, 
docteur en littérature, membre de l’Académie 
française, professeur au Collège de France, direc¬ 
teur des études au Pontifical Institute of Mediæval 
Studies (Toronto). 

Conférence, 1948: Nominalisme au XIV e siècle, 
par Monsieur Paul Vignaux, agrégé de philoso- 







phie de l’Université de France, directeur d’études 
à l’École des Hautes Études (Paris). 

Conférence, 1949 : L’Odys.sée de la métaphysique 
par le T. E. P. Louis-Marie Régis, O.P., lecteur 
en théologie (Le Saulchoir), docteur en philoso¬ 
phie (Montréal), directeur de l’Institut d’Études 
médiévales Albert-le-Grand. 

A ces trois volumes déjà parus, nous sommes 
heureux de pouvoir en ajouter un quatrième, sous 
le titre suivant : 

Conférence, 1950: L’ambivalence du temps de 
l’histoire chez saint Augustin, par Monsieur 
Henri-Irénée Marrou, agrégé d’histoire et doc¬ 
teur ès lettres de l’Université de France, profes¬ 
seur à la Sorbonne. 




L’ambivalence du temps de 
l’histoire chez saint Augustin 


— I — 

L’un des chantiers où la pensée chré¬ 
tienne a déployé son activité avec le plus 
d’insistance et de pénétration, au cours 
des dix ou quinze dernières années, (1) 
est certainement celui qu’on peut appe¬ 
ler, sans préjuger de la rigueur du ternie, 
la « philosophie de l’histoire » : quel est 
le sens de l’histoire? Quelle est la signi¬ 
fication, la valeur du pèlerinage, triom¬ 
phal et douloureux, de l’humanité à tra¬ 
vers le temps? 


1. On trouvera une bibliothèque assez complète dans l'un 
des travaux les plus récents de la série : G. THILS, 
Théologie des réalités terrestres, II. Théologie de l’His¬ 
toire, Bruges-Paris, 1949, pp. 109-110. 
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A cette question, que l’homme contem¬ 
porain, bouleversé par le caractère tra¬ 
gique des événements qu’il a vécus, se 
pose avec une acuité nouvelle, bien des 
philosophes chrétiens et des théologiens 
ont été amenés à répondre, conduits no¬ 
tamment par la nécessité de riposter au 
double défi qu’adressent à la foi chré¬ 
tienne les philosophies néo-païennes de 
notre temps, les unes, comme le marxisme, 
opposant au christianisme leur propre 
explication de l’histoire; les autres, phi¬ 
losophies de type existentialiste, niant 
ce sens même et la possibilité de rendre 
compte de l’intelligibilité du temps his¬ 
torique. 

C’est la loi même de la vie théologique : 
l’Église, et par elle l’âme chrétienne, 
sont normalement en possession paisible 
de la vérité; elles en vivent, s’alimentent 
à ses richesses, sans éprouver nécessai¬ 
rement le besoin de les expliciter selon 
tous leurs aspects. C’est l’erreur, l’héré¬ 
sie, qui oblige à préciser la règle de la 
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foi, à en fournir avec une rigueur et une 
conscience accrues la justification ration¬ 
nelle ou révélée. 

Cependant il est rare que le penseur- 
chrétien, ou pour parler en termes évan¬ 
géliques « le scribe versé dans ce qui con¬ 
cerne le Eoyaume des cieux », soit réduit 
à improviser une réponse polémique : « il 
est comme un père de famille qui tire de 
son trésor des choses nouvelles et des 
choses anciennes, kaina kai palaia 
(Matth., XIII, 52) : les secteurs les plus 
féconds de l’activité doctrinale sont ceux 
où l’effort d’élaboration est intimement 
associé à un effort parallèle pour redé¬ 
couvrir le trésor inépuisable de la tradi¬ 
tion. C’est pourquoi, en toute modestie, 
l’historien peut oser proposer ses servi¬ 
ces et collaborer, à son rang, au travail 
commun : venant après tant d’autres, 
j’apporterai ma contribution au problè¬ 
me du sens chrétien de l’histoire en met¬ 
tant en lumière quelques aspects, à mon 
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sens jusqu'ici trop négligés, de l’ensei¬ 
gnement de saint Augustin. 

Autorité de premier ordre, l’évêque 
d’Hippone n’est pas simplement un té¬ 
moin insigne de la tradition : l’Église n’a 
jamais cessé de le compter au nombre de 
ses plus grands docteurs, inter magistros 
optimos, comme le proclamait le pape 
saint Célestin dès le lendemain de sa 
mort (Ep. XXI„ 2) ; quinze siècles après 
cet événement, un autre pape, Pie XI, 
a très justement célébré l’admiration 
quasi universelle attachée à l’auteur de 
la Cité de Dieu, qui a osé affronter hardi¬ 
ment, à la lumière de la foi, l’ensemble 
des problèmes posés par la considération 
de l’histoire universelle (Encyclique Ad 
salutem humani generis, 20 avril 1930). 

Cet ordre de problèmes constitue en 
effet un secteur privilégié où, plus encore 
qu’en d’autres, la tâche qui s’impose à 
la réflexion chrétienne contemporaine se 
définit d’abord par le devoir de repren- 
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dre des valeurs déjà élaborées par la 
tradition et plus ou moins oubliées ou 
méconnues par la suite. Très tôt la pen¬ 
sée chrétienne avait été amenée à pren¬ 
dre conscience des implications histori¬ 
ques du message révélé. Comment en effet 
s’est présenté le Christianisme, l’Évan¬ 
gile, sinon comme la «Bonne Nouvelle», 
l’annonce d’un ensemble d’événements 
proprement historiques, au sens le plus 
concret du mot, l’histoire du Verbe in¬ 
carné, né à Bethléem de la Vierge Marie 
au temps du roi Hérode, mort crucifié 
à Jérusalem sous Ponce-Pilate, ressus¬ 
cité le troisième jour, monté au ciel... 
Et ce Jésus fils de Marie, ce personnage 
si concrètement inséré dans le tissu de 
l’histoire, était le Messie, prédit par les 
prophètes, issu de la race des rois, an¬ 
noncé aux patriarches: c’est toute l’his¬ 
toire sainte du peuple d’Israël que, de 
proche en proche, postule la vérité du 
message évangélique, et plus haut encore 
que la vocation d’Abraliam, les révéla¬ 
tions initiales sur les débuts de l’histoire, 







12 


L’AMBIVALENCE 


la création de l’univers puis de l’homme 
et la chute d’Adam. Enfin, autour de l’axe 
central qu’est l’Incarnation s’ouvre d’au¬ 
tre part, avec la Pentecôte, l’autre série 
des siècles, l’âge de l’Église orienté 
vers le Retour triomphal du Christ 
dans sa gloire, le Jugement final et la 
consommation du temps. 

Dès la première génération chrétienne 
l’annonce de l’Évangile se heurtait, sur 
le plan de l’histoire, à la résistance des 
Juifs et des Hellènes; les premiers scan¬ 
dalisés par la nouveauté de ce mystère 
du salut, qui rendait caducs les privilè¬ 
ges de l’ancienne Loi, les seconds recu¬ 
lant devant la folie de cette religion d’un 
Dieu éternel intervenant, après combien 
de siècles, dans le temps. Très tôt la pen¬ 
sée chrétienne avait dû, pour surmonter 
ces difficultés, élaborer, à partir du donné 
révélé, les éléments d’une doctrine pro¬ 
prement chrétienne de l’histoire: le tra¬ 
vail s’amorce très nettement dès la plus 
ancienne des Apologies, la « Prédication 
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de Pierre », Kerygma Petrou , au début 
du second siècle et ne cessera plus d’être 
activement poussé. Au Ve siècle, saint 
Augustin bénéficiait de tout ce patient et 
fécond labeur et son génie propre put 
parfaire l’œuvre si bien commencée et 
amener la doctrine à son point de matu¬ 
ration. La théologie chrétienne de l’his¬ 
toire est, quant à ses principes, éla¬ 
borée avec la Cité de Dieu et le moyen 
âge n’eut qu’à assimiler, et à intégrer 
dans la perspective de ses vastes syn¬ 
thèses, l’essentiel de l’enseignement du 
grand docteur africain. J’aurai l’occa¬ 
sion de souligner plus loin, à propos du 
point précis qui fera l’objet de notre 
examen, la remarquable convergence en¬ 
tre l’enseignement de saint Augustin et 
celui de la Somme de Th éologie ; on pour¬ 
rait étendre l’enquête à bien d’autres as¬ 
pects de la théorie augustinienne de 
l’histoire : il serait facile de montrer 
qu’elle a pu, sans effort, être recueillie et 
élaborée à nouveau par le thomisme. 
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Cette doctrine, le moyen âge ne l’a pas 
seulement assimilée sur le plan scientifi¬ 
que, il en a vécu et l’a si bien enracinée 
dans la tradition, que ses grandes lignes, 
ses thèses fondamentales sont entrées 
dans le patrimoine commun de la culture 
européenne, dans cet ensemble d’habitu¬ 
des mentales, de cadres de pensée qui 
aux yeux de l’historien ou de l’ethnologue 
définissent la mentalité des hommes de 
l’Occident moderne. Influence si profonde 
et si durable qu’il a fallu attendre 
Nietzsche avant de rencontrer une pensée 
devenue assez déchristianisée pour se 
laisser de nouveau tenter par la doctrine 
du « retour éternel » et la négation dé¬ 
sespérée de l’histoire qu’elle implique, 
doctrine qui avait jadis dominé la men¬ 
talité païenne antique et contre laquelle 
saint Augustin avait opposé une argu¬ 
mentation sévère, essentiellement ap- 
puyée sur la révélation (Cité de Dieu, 
XII, 10-20). 
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Jusqu’à Nietzsche, toute la pensée occi¬ 
dentale a vécu, en ce qui concerne l’his¬ 
toire, sur des schèmes chrétiens : telle 
qu’elle s’est développée, surtout à partir 
de Condorcet et de Hegel, la « philosophie 
de l’histoire » apparaît comme une trans¬ 
position sur le plan naturel des concepts 
de base hérités de la théologie chrétienne, 
tel que le moyen âge l’avait héritée de 
saint Augustin: il paraît inutile de dé¬ 
crire à nouveau ce curieux processus de 
profanation et de dépossession (2) . Peut- 
être toutefois n’est-il pas inutile de sou¬ 
ligner au passage que par xm tel glisse¬ 
ment de la théologie à la philosophie et 
en perdant, comme elle le fit, l’appui so¬ 
lide d’une origine, d’une animation et 
d’une fin transcendantes, la notion d’une 
signification de l’histoire de l’humanité 
considérée dans son ensemble perdait 


2. Voir par exemple E. GILSON, L’esprit de la philosophie 
médiévale, 2e éd., (Études de philosophie médiévale, 
XXXIII), Paris, 1944, pp. 370-376 ; M. CARROUGES, 
La mystique du surhomme, Paris, 1939. 
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beaucoup de sa cohérence et pour tout 
dire de son intelligibilité: c’était là le 
jugement d’un observateur aussi perspi¬ 
cace que Wilhelm Dilthey (3) , jugement 
d’autant moins suspect que cet historien 
ne prétendait en le portant qu’apprécier 
la structure interne de ces doctrines, et 
non leur vérité. 

En présence du problème du sens de 
l’histoire, la tâche essentielle de la pensée 
chrétienne va donc consister à revendi¬ 
quer pour siennes toutes ces notions vul¬ 
garisées ou oubliées. En face des philoso¬ 
phies de l’absurde, qui reprennent à leur 
compte, de notre temps, l’amer lyrisme 
du pessimisme antique, nous opposerons 
fermement un dogmatisme optimiste : 
oui, l’histoire a bien un sens, et une orien¬ 
tation vers le bien, le bonheur, le salut. 


3. Le lecteur de langue française trouvera une bonne 
analyse de la pensée de Dilthey sur ce point dans la 
thèse complémentaire de R. ARON, Essai sur la théorie 
de Vhistoire dans VAllemagne contemporaine, Paris, 1938. 
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Mais en même temps nous dénoncerons 
ce que renferment d’illusion les pliiloso- 
phies de l’histoire de type néo-hégélien, 
comme le marxisme, en rétablissant, par 
delà leurs déformations, la signification 
première de leurs concepts fondamen¬ 
taux. 


Parmi ces notions, celle qui joue un 
rôle central et qui doit être l’objet de 
notre examen le plus minutieux est sans 
conteste celle de progrès. Que ce soit là 
une idée d’origine chrétienne, théologi¬ 
que, révélée, la chose, me semble-t-il, n’a 
plus besoin d’être démontrée. Il serait 
cependant très instructif de retracer les 
étapes successives de ce processus de sé¬ 
cularisation qui, des docteurs médiévaux 
à Pascal, de Pascal à Voltaire, de Con¬ 
dorcet à Hegel puis à Marx, a successi¬ 
vement fait passer l’idée d’une croissance 
spirituelle de l’humanité à celle de ses 
connaissances, puis de ses techniques, 
etc.; une telle analyse servirait à mon¬ 
trer comment, à chacune de ces étapes, 
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l’idée a perdu quelque chose de son con¬ 
tenu réel et de sa vérité; niais ce n’est 
pas le lieu ici d’entreprendre cette étude : 
un exposé trop rapide rendrait la criti¬ 
que par trop superficielle; on se conten¬ 
tera donc de présenter simplement quel 
doit être le point d’aboutissement du 
redressement nécessaire et quelle peut 
être la notion chrétienne, authentique, de 
progrès. 

Oui, disions-nous, l’histoire a un sens : 
le pèlerinage suivi par l'humanité à tra¬ 
vers la durée peut être représenté par 
une trajectoire unique et cette marche 
est ascendante. Elle s’avance, de siècle 
en siècle et de génération en génération, 
vers un but, qu’elle est assurée d’attein¬ 
dre, et cette fin est un « mieux ». Il ne 
s’agit de rien autre que de la réalisation 
d’un dessein grandiose, voulu par Dieu 
pour sa création, réalisation compromise 
par le Péché et assurée à nouveau, et de 
façon plus merveilleuse, par l’interven¬ 
tion du Verbe incarné dans le tissu même 
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de l’histoire, par l’œuvre de la Rédemp¬ 
tion. 

C’est là pour le chrétien l’objet de sa 
foi, une certitude d’ordre proprement 
révélé: rien n’est plus remarquable que 
l’insistance avec laquelle saint Taul sou¬ 
ligne le caractère grandiose et surnaturel 
de cette connaissance par laquelle nous 
avons part désormais au secret même de 
la volonté du Tout-Puissant: il s’agit là 
« du mystère jadis caché aux siècles et 
aux générations et maintenant révélé 
par Dieu à ses saints » (Col., I, 26 ; et de 
même: Itom., XVI, 26; I Cor., II, 7 ou 
Eph., I. 9). Et ce but, ce résultat de l’his¬ 
toire, ce sera « de rassembler, de réunir 
comme sous un seul chef, anakephalaiô- 
sasthai, toutes choses dans le Christ» 
(Epli., I, 10), « de tout réconcilier en lui, 
en faisant la paix par le sang de sa 
croix» (Col., I, 20) : «et ce sera la Fin, 
quand le Christ remettra le règne à Dieu 
le Père,... afin que Dieu soit tout en 
tous » (I Cor., XY, 24-28). 
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Tel est le sens révélé de l’histoire, telle 
est la vérité massive à la lumière de 
laquelle la pensée chrétienne cherche à 
porter un jugement aussi précis que pos¬ 
sible sur les différentes étapes du devenir 
de l’humanité; de part et d’autre de 
l’événement central de l’Incarnation, qui 
explique tout l’ensemble, elle aperçoit 
comme un diptyque; l’histoire d’avant le 
Christ : le Péché et ses ravages, la lente 
maturation des siècles et de la prépara¬ 
tion du salut ; l’histoire d’après le Christ : 
celle qui s’étend de l’Ascension et de la 
Pentecôte à son retour triomphal. 

Comme il est naturel, c’est à l’examen 
de la première qu’on s’est d’abord atta¬ 
ché : de saint Paul à saint Augustin, les 
auteurs inspirés du Nouveau Testament 
et les anciens Pères en ont fait l’objet 
privilégié de leur réflexion. Je n’insiste¬ 
rai donc pas là-dessus ; aussi bien ce qui 
fait surtout problème pour nous, moder¬ 
nes, ce qui nous importe avant tout, est-ce 
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la signification des siècles d’après le 
Christ, 

Si le salut a été assuré, en une fois, 
ephapax (Rom., VI, 10), sur la Croix du 
Calvaire, si l’événement décisif est ac¬ 
quis, pourquoi l’histoire continue-t-elle 
encore? Quand donc le retour annoncé 
du Seigneur viendra-t-il la consommer? 
On sait, et notamment par la Première 
aux Thessaloniciens, avec quelle acuité 
pathétique la question s’est posée à la 
première génération chrétienne, dès que 
ce retard de la Parousie devint percepti¬ 
ble : après vingt siècles, elle a, s’il se peut, 
acquis plus de portée encore. 

Mais là aussi l’assistance divine a 
pourvu aux besoins de son peuple et la 
pensée chrétienne dispose de la lumière 
dont elle peut avoir besoin. De saint 
Paul à VApocalypse (VI, 11), sans ou¬ 
blier la Secunda Pétri (III, 9), la Parole 
de Dieu nous révèle aussi cet aspect du 
secret de l’histoire. Les siècles d’après le 
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Christ constituent proprement le temps 
de l’Église : le retard de la parousie est 
très exactement mesuré par le délai né¬ 
cessaire au recrutement de l’Église; 
l’histoire s’arrêtera, parvenue à son ter¬ 
me, quand le nombre des saints sera au 
complet; j’oserai préciser: quand le der¬ 
nier en date des saints de l’Église univer¬ 
selle aura achevé, sur cette terre, sa 
croissance spirituelle. 

Comme l’exprime avec netteté saint 
Augustin, dans le prolongement des 
textes du Nouveau Testament que je 
viens de rappeler: «si le Juge retarde 
notre salut, c’est par amour et non par 
indifférence, à dessein et non par impuis¬ 
sance ; il pourrait, s’il le voulait, survenir 
à l’instant même, mais il attend que le 
nombre de tous les nôtres puisse être 
complété jusqu’au dernier », ut numerus 
omnium nostrum usque in finem possit 
impleri (Enarr. in Ps. XXXIV, II, 9). 
Ou encore saint Grégoire le Grand, fidèle 
héritier de la tradition augustinienne, 
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dans son exégèse de la parabole de saint 
Matthieu, XX, 1-16, « la Vigne du Sei¬ 
gneur, c’est l’Eglise universelle qui con¬ 
tient autant de plants qu’elle aura pro¬ 
duit de saints depuis Abel le Juste 
jusqu’au dernier des élus qui naîtra à la 
fin du monde » (Ilom. in Evang., 1,19,1). 
N’insistons pas trop, toutefois, sur cet 
aspect numérique ; sans doute, l’Église se 
compose en dernière analyse d’âmes indi¬ 
viduelles et c’est « un à un », « prédestiné 
par prédestiné» que se compose peu à 
peu la Jérusalem céleste, mais l’unité de 
l’Église est d’ordre organique et non pas 
simplement statistique. On sait que, de 
toutes les images bibliques, saint Augus¬ 
tin a retenu avec prédilection celle de la 
« cité » de Dieu et dans cette notion de 
cité, c’est tout l’héritage de la Rome 
classique, mère du Droit qu’il retrouve 
inconsciemment: l’existence même de la 
Cité de Dieu, nous dit-il, suppose que la 
vie des saints est une vie communautaire, 
socialis vit a sanctorum (Cité de Dieu, 
XIX, 5, 1). 
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Mieux encore, saint Augustin est un 
trop fidèle interprète de la pensée de 
saint Paul pour ne pas insister par ail¬ 
leurs sur une autre image, plus organique 
encore, et peut-être plus directement ré¬ 
vélée: celle du Corps mystique. L’Église 
lui apparaît, avec tous ses membres et 
dans l’unité de son corps, comme un seul 
homme qui serait répandu dans l’univers 
entier et croîtrait peu à peu avec le cours 
du temps, tanquam in uno quodam lw- 
nline diffuso toto orbe terrarum, et suc- 
erescente per volumina sœculorum. 
(Enarr. in Ps. CXVIII, XVI, 6). L’his¬ 
toire des temps chrétiens nous fait donc 
assister à l’édification progressive de la 
Cité de Dieu, à la croissance, à la lente 
maturation du Corps mystique du Christ 
qui grandit peu à peu jusqu’à la stature 
de l’homme adulte ... 

Il faudrait maintenant, pour mettre 
en pleine lumière toute la richesse d’une 
telle doctrine faire comprendre le carac¬ 
tère paradoxal et mystérieux de ces 
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temps chrétiens : nous méditerions par 
exemple sur l’ambiguïté féconde du mot 
grec parousia : entre les deux « avène¬ 
ments » du Christ, celui de sa vie terres¬ 
tre et celui du Jugement dernier, sa 
« présence » ne cesse de se manifester 
dans la vie de l’Église; le Royaume de 
Dieu dont nous souhaitons, dont nous de¬ 
mandons l’avènement est, d’une certaine 
mesure, inchoative, déjà inauguré « par¬ 
mi nous » ; les temps de l’Église sont déjà 
messianiques, et le présent que nous y 
vivons en retire une saveur eschatologi- 
que ... Mais on ne peut tout dire en quel¬ 
ques mots : il m’aura suffi d’avoir approxi¬ 
mativement remis en lumière quelle est, 
dans une perspective chrétienne, la vraie 
portée de la notion de « progrès ». 


— II — 


Ce qui est révélé, ce qui pour le chré¬ 
tien est un donné, une certitude, objet 
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de foi autant que d’espérance, c’est le 
progrès spirituel de l’humanité. Ce qui 
d’âge en âge, grandit, mûrit, s’approche 
insensiblement de son achèvement c’est 
l’Église, la Jérusalem céleste. Si saint 
Augustin nous invite à nous représenter 
l’ensemble de la destinée du genre hu¬ 
main comme analogue à celle d’un seul 
homme qui s’instruirait, s’éduquerait de 
degré en degré au cours des siècles, c’est, 
la précision est capitale, en le considérant 
sous l’angle du peuple de Dieu : sicut 
autern unins hominis, quod ad Dei popu- 
lum pertinet, recta eruditio per quosdam 
articulos temporum tamquam œtatum 
profecit accessibus (Cité de Dieu, X, 14). 

L’intelligibilité de l’histoire dépend en 
effet du choix correct du point de vue 
selon lequel on l’ordonnera : sur la scène 
du monde se déroule un drame aux ac¬ 
teurs innombrables et aux péripéties 
multiples ; leurs actes, leurs gestes, leurs 
paroles ne donneront qu’une impression 
confuse, celle du grouillement confus 
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d’une multitude désordonnée, tant qu’on 
ne se placera pas, pour contempler cette 
scène, au point de vue en fonction duquel 
elle a été conçue, — le point de vue de 
Dieu. 

D’où l’erreur fatale des philosophies 
modernes qui ont cru pouvoir interpréter 
l’histoire du point de vue temporel, ter¬ 
restre, — au niveau de la terre. Point de 
vue déformant, celui d’un figurant qui 
n’a de la scène que la vue oblique qu’on 
peut avoir appuyé à un montant du dé¬ 
cor ... Il ne faut pas confondre la vraie 
notion de progrès avec les contre-sens 
successifs qu’on a fait sur elle, et cela à 
partir du moyen âge (on a pu se deman¬ 
der si l’idée médiévale de chrétienté 
n’impliquait pas je ne sais quelle infil¬ 
tration de la vieille conception judaïque 
d’un messianisme temporel); en particu¬ 
lier, il faut repousser avec force l’assimi¬ 
lation injustifiée que la pensée, je devrais 
dire la sensibilité moderne, opère entre 
ce progrès spirituel et le progrès techni- 
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que (les connaissances, des institutions et 
des industries humaines. 

Ce progrès-là n’a pas été ignoré par 
la pensée chrétienne la plus tradition¬ 
nelle: le moyen âge en a reçu la notion 
de l’antiquité : saint Thomas par exemple 
(In III Sent., (list. 25, qu. 2, a. 2, qua. I) 
la trouvait chez Aristote (Elench., 33, 
183bl7), mais c’était là un bien commun: 
l’Épicurisme lui-même ne l’a pas igno¬ 
ré (4) bien que ce soit de toutes les philo¬ 
sophies antiques la moins désireuse d’ac¬ 
corder une valeur positive à l’histoire. 
Saint Augustin tout naturellement enre¬ 
gistre dans sa vision du passé humain ce 
qu’il peut connaître ou imaginer en fait 
de progrès technique (Cité de Dieu, 
XVIII, 3; 6; 8; 12; 13; 22; 24, etc.), mais 
le fait est remarquable, jamais il n’as- 


4. Cf. à ce sujet l'étude classique de L. ROBIN, Sur la 
conception épicurienne du Progrès dans La pensée hellé¬ 
nique, Paris, 1942, pp. 525-552 (réimpr. de la Revue de 
métaphysique et de morale, XXIII (1916), pp. 697 sq.). 
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socie cette notion à celle du progrès pro¬ 
prement dit, celui de la Cité de Dieu. 
Cela est d’un autre ordre. 

Dans la perspective où nous place saint 
Augustin, l’iiistoire de l’humanité n’est 
directement intelligible qu’en tant qu’his- 
toire sainte: c’est le Corps mj^stique du 
Christ qui en constitue le sujet; son his¬ 
toire est la véritable histoire : l’humanité 
se définit comme l’organisme destiné à 
enfanter la société des saints et non com¬ 
me une machine à fabriquer des empires, 
des civilisations, des cités terrestres. Il 
faut appliquer à l’ensemble de l’histoire 
la comparaison longuement développée 
et appliquée par saint Augustin à l’his¬ 
toire terrestre du Christ : Architectus 
œdificat per machinas transituras domum 
mansuram ... (Serm. CCCLXII, 7). 
« L’architecte utilise des échafaudages 
provisoires pour construire une demeure 
destinée à durer » ; de même, toutes les 
œuvres des hommes sur la terre appa¬ 
raissent comme des instruments tempo- 
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raires, macliinamenta temporalia (tous 
les royaumes de cette terre, toutes nos 
civilisations sont des choses mortelles: 
saint Augustin aime à le répéter, ainsi 
Scrm. CV, 11), — au moyen desquels 
s’édifie illud quod manet in œternum... 

Naturellement cette vérité centrale, 
cette vérité première, n’ôte pas toute 
réalité, toute causalité propre à ces ins¬ 
truments, à ces macliinamenta, qui, con¬ 
sidérés dans leur nature propre et dans 
leur rôle de fins subordonnées, ont leur 
valeur à eux. Saint Augustin s’est expri¬ 
mé avec netteté là-dessus : en même temps 
qu’il affime à nouveau que la « cité ter¬ 
restre » n’est pas éternelle, ne saurait 
prétendre à posséder le souverain bien, 
il précise que pourtant, « dès ici-bas, elle 
possède son bien à elle », terrena porro 
civitas, quœ scmpitcrna non erit... hic 
habet bonum suum. Il serait faux de 
soutenir que les biens qu’elle désire ne 
sont pas des biens, non autcrn rectc 
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dicuntur ea bona non esse quæ concupiscit 
haec civitas (Cité de Dieu, XV, 4). 

Bien entendu il doit exister un rapport 
entre ces biens relatifs et le Bien incom¬ 
parablement plus élevé de la Cité de 
Dieu; il n’est pas interdit de penser que 
le progrès temporel, y compris le progrès 
technique, puisse être ordonné comme le 
moyen à sa fin, et par là participer à 
son niveau d’être au progrès spirituel ; 
déterminer ce rapport, cette participa¬ 
tion est une des tâches que doit se tracer 
la pensée chrétienne sur l’histoire. Mais 
les solutions qui pourront être proposées 
ne seront que des hypothèses, leur certi¬ 
tude ne pourra qu’être relative et ne sau¬ 
rait être du même ordre que la certitude 
révélée que la théologie de l’histoire pos¬ 
sède sur l’essentiel du problème du temps. 
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— III — 

Ainsi, au prix du redressement que 
nous venons de définir, la vision chré¬ 
tienne de l’Histoire réintègre sans effort 
cette notion fondamentale de Progrès où 
s’incarne l’optimisme des modernes : il 
est bien vrai que le temps de l’Histoire 
est vecteur d’espérance; orienté vers une 
consommation heureuse, c’est le moyen 
de la réalisation d’un mieux. Mais s’en 
tenir là comme l’ont fait la plupart des 
philosophies profanes de l’histoire anté¬ 
rieures à Nietzsche serait aussi superfi¬ 
ciel que naïf. 

Comment pourrions-nous fermer les 
yeux sur ce qu’on pourrait appeler l’as¬ 
pect sinistre de l’histoire? Elle n’est pas 
qu’une série d’heureuses réussites, de pas 
en avant sur la voie du triomphe : qui 
peut oublier de quel prix sont payées ses 
conquêtes? Tant de sang versé, de souf- 
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frances et d’horreurs. Il fallait aux phi¬ 
losophies issues de VAufklarung une belle 
dose d’aveuglement pour oublier tout ce 
passif. 

La pensée de saint Augustin s’épargne 
une pareille illusion : son optimisme sur¬ 
naturel s’accompagne d’une vision réalis¬ 
te de l’histoire; il retrouve, en l’insérant 
dans une perspective nouvelle, toute 
l’amère expérience de la sagesse antique : 
appréciée suivant sa composante propre¬ 
ment terrestre, l’histoire humaine lui 
apparaît comme une longue suite de mal¬ 
heurs, sériés hujus calamitatis, catalogue 
monotone d’empires caducs, œuvres de la 
« volonté de puissance », libido dominan- 
di, où l’homme, en proie à l’erreur et au 
péché, s’égare à la poursuite de biens qui 
ne sont pas le Souverain Bien: d’où la 
guerre, l’esclavage et la mort (Cité de 
Dieu, XIII, 14; XV, 4; XVIII, 49). 

On rappelle volontiers, en face de ce 
tableau si sombre, que saint Augustin 
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écrivait la Cité (le Dieu, entre 410 et 430, 
— entre la prise (le Rome par les Gotlis 
et le siège d’Hippone par les Vandales; 
niais nous, qui vivons en un temps qui 
n’est pas moins prodigue en catastrophes, 
ne pouvons guère l’accuser d’un pessimis¬ 
me excessif. Aussi bien faut-il mesurer 
qu’il s’agit là d’un jugement valable pour 
tous les temps: l’invasion barbare et la 
guerre extérieure ne sont pas les sources 
exclusives de l’oppression et du malheur ; 
des périodes « calmes », comme le Haut- 
Empire romain ou l’Europe libérale du 
XIXe siècle, ont connu elles aussi, des 
misères et des injustices pour le moins 
aussi atroces. 

D’autre part, il n’y a pas deux histoi¬ 
res : l’histoire spirituelle de l'humanité, 
celle de la croissance progressive de la 
Cité de Dieu se déroule dans la même 
durée, douloureuse et déchirée, que celle 
de l’histoire profane; l’Église se fraie 
péniblement son chemin à travers « les 
aiguillons de la crainte, les tourments de 
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la douleur, les peines du labeur et les 
périls de la tentation » : pour elle, comme 
pour tous les hommes, le temps de l’his¬ 
toire est en vérité « le siècle pervers et 
les jours mauvais » (Cité de Dieu, 

XVIII, 49) ; son histoire propre est, elle 
aussi, rythmée par des épisodes sanglants 
ou amers, par les persécutions et les hé¬ 
résies (Ibid., XVIII, 50-51). 

Cette seconde catégorie d’épreuves 
n’est pas moins terrible que la première 
et sa gravité réside précisément dans le 
fait que l’hérésie n’est pas comme la per¬ 
sécution le fait des ennemis du dehors : 
c’est du sein même de l’Église qu’elle 
surgit, manifestant ainsi combien sont 
intimement, indissolublement associés les 
deux aspects, lumineux et sinistre, de 
l’histoire et du temps. 

On ne peut se contenter de traiter l’un 
comme une simple condition d’apparition 
de l’autre, un moyen exigé par la tin : une 
conclusion optimiste sur la vue d’ensem- 
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ble de l’histoire n’anéantit pas, hélas! la 
dure réalité des éléments douloureux 
dont se nourrit le pessimisme ; qu’au sens 
ultime tout soit grâce, tout conspirant au 
bien des élus, etiam peccata, même le pé¬ 
ché, même le mal, ne doit pas nous ame¬ 
ner à nier la terrible réalité du mal et 
du péché, présents à toutes les étapes et 
dans toutes les manifestations de l’his¬ 
toire du genre humain. Un bilan réaliste 
est bien obligé d’enregistrer cette omni¬ 
présence du mal : que de fois l’historien 
doit-il constater la victoire des pervers, 
l’agression victorieuse, l’usurpation con¬ 
firmée, le bon droit humilié, l’échec des 
entreprises les plus généreuses ; l’histoire 
est comme un cimetière de civilisations 
fauchées en plein essor, de promesses non 
tenues. La gloire, la réelle splendeur des 
réalisations positives de la même his¬ 
toire ne doivent pas projeter dans l’ou¬ 
bli la contrepartie négative qu’elles im¬ 
pliquent: l’œuvre féconde d’une grande 
révolution justifie trop facilement dans 
la mémoire des hommes la période de des- 




DU TEMPS 


37 


traction et de terreur par laquelle elle 
s’est ouverte; les reconstructions ne doi¬ 
vent pas faire oublier l’horreur des rui¬ 
nes ; il y a quelque chose d’irrévocable 
dans le mal consommé: les renaissances 
les plus brillantes ne peuvent pas faire 
qu’avant elles quelque chose de réel et 
de grand ne soit descendu pour jamais au 
tombeau... 

Oui, en vérité, l’histoire se présente à 
la réflexion du philosophe ou du théolo¬ 
gien qui cherche à en rendre raison com¬ 
me le Janus de la mythologie romaine 
avec un double visage, l’un sinistre, l’au¬ 
tre riant, tourné l’un vers le Bien et 
l’épanouissement de l’être, l’autre vers le 
Mal, la dissolution, la destruction, le non- 
être : historia anceps, bifrons. C’est pour¬ 
quoi saint Augustin s’est plu à la décrire 
comme un drame grandiose, où s’affron¬ 
tent, du premier au dernier jour, les deux 
personnages collectifs que sont d’une part 
la Cité de Dieu et de l’autre l’ensemble 
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des forces adverses, cité du mal, cité du 
diable. 

Je ne veux pas m’engager ici dans la 
difficile analyse de cette féconde anti¬ 
thèse, qui demeure, on le sait, l’une des 
tâches les plus redoutables de l’interpré¬ 
tation de la pensée augustinienne : le 
grand docteur pose en quelque sorte dans 
l’abstrait, de façon idéale la notion de 
ces deux cités, quas etiam « mystice » 
appellamus civitates duas ... (Cité de 
Dieu, XV, 1) ; l’usage qu’il en fait dans 
ses applications empiriques utilise toutes 
les ressources, mais aussi les dangers 
d’équivoque, de la logique de la partici¬ 
pation : si l’identification de la Cité de 
Dieu avec l’Église ne fait pas difficulté 
à qui possède une théologie correcte de 
l’Église visible (5) , l’interprétation de ce 


5. On se référera en particulier aux précisions impor¬ 
tantes fournies par Mgr Ch. JOURNET sur l’apparte¬ 
nance visible et l’appartenance invisible à l’Église, ainsi 
dans la Revue Thomiste , XLIX (1949), p. 170, n. 2. 
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que saint Augustin appelle couramment 
la cité terrestre, civitas terrena, demande 
beaucoup plus de précautions: tantôt il 
l’identifie sans plus à la cité du mal, tan¬ 
tôt il la présente comme le cbamp clos où 
s’affrontent les deux héros de son histoire, 
comme deux lutteurs aux membres inex¬ 
tricablement mêlés. 

Mais peu importent ici ces difficultés : 
je ne veux retenir que le fait de base: 
l’explication de l’histoire, suppose pour 
saint Augustin la reconnaissance de cette 
dualité essentielle dans l’ordre des va¬ 
leurs. C’est là un point fondamental, qui 
s’impose avec évidence à tout lecteur; 
chose curieuse, les commentateurs et in¬ 
terprètes modernes paraissent souvent 
gênés pour constater, comme si le fait 
d’admettre deux principes d’explication 
était pour une pensée un caractère d’im¬ 
perfection, d’inachèvement : certains, re¬ 
nouvelant les calomnies d’un Julien 
d’Eclane, voient dans cette prise de posi- 
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tion je ne sais quelle influence secrète 
d’un manichéisme rémanent : comme si 
toute dualité empiriquement constatée 
impliquait, métaphysiquement et théolo¬ 
giquement, le Dualisme : à ce compte, 
saint Paul lui-même serait déjà mani¬ 
chéen ! 

Loin d’essayer d’édulcorer cette doctri¬ 
ne, il faut la prendre en son sens le plus 
plein, le plus profond: saint Augustin 
nous enseigne à reconnaître, non seule¬ 
ment dans les événements de l’histoire, 
mais dans l’essence même du temps vécu, 
cette ambivalence fondamentale. Quelle 
est en effet la signification du temps? A 
l’époque qui n’est pas si loin de nous, où 
l’orgueil des modernes ne pouvait conce¬ 
voir de plus bel éloge pour la pensée d’un 
Ancien que d’en faire le précurseur de 
quelque théorie contemporaine, il s’était 
trouvé un admirateur de saint Augustin 
pour louer celui-ci d’avoir pressenti 
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quelque chose de la durée bergsonienne (,!) , 
cette notion d’un temps comme soulevé 
par un élan créateur, où tout serait in¬ 
vention, jaillissement, épanouissement 
des virtualités de l’être. 

Sans doute, il est bien certain que par 
tout un aspect de sa réalité, l’histoire 
(en tant qu’«histoire sainte») apparaît 
aux yeux de saint Augustin comme ten¬ 
due vers un futur plein de promesses : 
elle est cette histoire tissée d’espérance 
que vivent des « hommes de désirs », car 
l’Église d’après l’Ascension n’est pas 
moins portée par l’attente que ne l’étaient 
les Prophètes d’Israël (Enarr. in Ps. 
CXVIII, XX, 1). Mais l’analogie, pour 
être réelle, demeure limitée et, à trop 


6. Je fais allusion à la communication de R. BOURGAREL 
à la Société d’études philosophiques du Sud-Est de la 
France, le 16 mars 1931, critiquée par le P. J. MARÉ¬ 
CHAL dans sa Lettre sur le problème du temps chez 
saint Augustin, dans Mélanges Joseph Maréchal, t. I, 
Oeuvres, Bruxelles-Paris, 1950, pp. 261-264 (réimpr. de 
Les Études philosophiques, t. V, 1931, pp. 12 sq.). 
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insister sur elle, on mutilait et déformait 
gravement l’enseignement de saint Au¬ 
gustin. 

On ne pourrait sans paradoxe faire de 
lui un philosophe du devenir: l’historien 
doit résister à la tentation de l’anachro¬ 
nisme pittoresque. Souvenons-nous que 
saint Augustin est un homme de l’anti¬ 
quité, et très précisément un penseur 
nourri de la tradition platonicienne : sa 
philosophie est une philosophie de l’être, 
disons-mieux de l’essence (7) : l’être pour 
lui, l’être véritablement être, qui summe 
est, ne peut être que l’Éternel. Permanen¬ 
ce, immutabilité, voilà son attribut carac¬ 
téristique, suprême. Aux yeux d’une telle 
philosophie, le temps ne pouvait apparaî¬ 
tre comme le porteur nécessaire de A r a- 
leurs uniquement positives; il est aussi, 


7. Cf. les analyses d’E. GILSON dans L'Être et l’essence, 
Paris, Vrin, 1948, ou dans Being and some philosophas, 
Toronto, Pontifical Institute of Mediæval Studies, 1949. 
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et peut-être faut-il dire surtout, le con¬ 
traire. 

Dans une philosophie de l’essence, le 
temps apparaît toujours un peu comme 
un scandale. Le temps, c’est cette chose 
fluide, insaisissable, où l’être n’intervient 
que dans l’instant insaisissable, ce pré¬ 
sent mystérieux qui est comme écrasé 
entre un passé irrévocablement englouti 
et un futur sur lequel nous ne pouvons 
pas encore tabler. Pour Être, de ce qui 
s’appelle véritablement, pleinement Être, 
vere, summe esse, il faut être affranchi du 
temps, — ou du moins de la durée telle 
que l’éprouve la nature présente de l’hom¬ 
me pécheur : tout ce qui est inséré dans 
le temps historique n’est pas, au sens plé¬ 
nier du mot : « tout cela est comme em¬ 
porté par l’instant qui s’envole, les choses 
s’écoulent comme le flot d’un torrent, 
momentis transvolant ib us cuncta rapiun- 
tur, torrens rerum finit; non, nos jours 
11 e sont pas : les voici qui s’éloignent 
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presque avant même que d’être venus » 
(Enarr. in P s. XXXVIII, 7). 

Pensé dans un tel climat ontologique, 
le temps nous apparaît beaucoup moins 
chargé des promesses que lui confie vo¬ 
lontiers l’optimisme moderne qu’affecté 
de coefficients négatifs: l’impermanence 
se relie tout naturellement, dans la pen¬ 
sée de saint Augustin, à la souffrance, à 
la dégradation et à la dissolution de 
l’être, à l’échec, au péché, au vieillisse¬ 
ment et à la mort (Ibid., 9). 

Comme tout cela nous mène loin et de 
la durée d’un Bergson et de l’idée plus 
naïve que la sensibilité moderne, extra¬ 
polant avec confiance l’expérience de 
l’évolution technique se fait du temps 
comme « facteur de progrès » ! Il faut 
réagir contre la surprise et le scandale 
que nous cause une telle manière de voir : 
je suis étonné de constater combien cet 
aspect de la pensée augustinienne, si vi¬ 
goureusement et si fréquemment affirmé. 
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a été soit négligé, soit curieusement mini¬ 
misé par ses commentateurs récents (8) . 

C’est ici qu’apparaît la fécondité de la 
recherche historique qui, nous arrachant 
au cercle fermé de nos concepts familiers 
et de nos imaginations routinières, nous 
force à nous interroger, à confesser nos 
lacunes. Ici, la notion précieuse à retrou¬ 
ver est celle de vieillissement : saint Au¬ 
gustin ne s’étonne pas de lire en son 
Psautier (sa vieille traduction latine re¬ 
flétait fidèlement un contresens jadis 
commis par les Septante) : Ecce veteres 
posuisti dics meos. « Voici que tu as placé 
mes jours dans le vieillissement » (Enarr. 
in Ps. XXXVIII, 9, ad 6), car à ses yeux 


8. Voir par exemple J. GUITTON, Le temps et l’éternité 
chez Plotin et saint Augustin , Paris, 1933, pp. 326-331. 
J'excepte de cette critique le P. M. PONTET qui, le 
premier à ma connaissance, a su attirer l’attention sur 
l’aspect que nous analysons ici de la doctrine augusti- 
nienne du temps dans sa belle thèse : L’exégèse de S. 
Augustin prédicateur , (coll. Théologie, VII), Paris, 1945 ; 
je tiens à reconnaître l’étendue de ma dette à son égard. 
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l’insertion dans le temps nous condamne 
à cet effritement de l’être, à ce lent glis¬ 
sement vers la destruction, vers la mort. 
Nous avons peine, nous modernes, à nous 
représenter avec exactitude ce que pou¬ 
vait signifier pour un Grec ou un Latin 
le terme de « vieux, ancien », palaios, 
vêtus (9) : c’était pour eux ce qui, ayant 
été réel, actif, était maintenant et à ja¬ 
mais dépassé, aboli, rejeté au néant par 
l’inflexible déroulement de la chaîne des 
âges. 

Si du moins je ne succombe pas à la 
déformation professionnelle de l’histo¬ 
rien, il me semble que nous avons perdu 
le sens de ce dépassement irrévocable et 
cela, paradoxalement, à cause de l’inté¬ 
rêt même que nous portons à l’histoire, 
de la place que nous lui faisons dans la 
culture et de la confiance que nous té- 


9. Sur le sens de palaios chez Origène, cf. H. DL LUBAC, 
Histoire et Esprit , l'intelligence de l'Écriture chez Ori- 
gène (coll. Théologie, XVI), Paris, 1949, p. 126. 
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moignons à ses résultats. Technicien de 
l’histoire « ancienne », je réussis à con¬ 
naître Cicéron, — ou saint Augustin, 
comme un ami connaît des amis; ils ces¬ 
sent pour moi d’être abolis dans le passé 
et grâce à l’effort de résurrection de leurs 
historiens, vivent à nouveau sous les yeux 
de ma pensée, et leur qualité d’« Anciens » 
n’est qu’une variété subtile de leur exis¬ 
tence actualisée à nouveau. 

Il entre beaucoup d’illusion dans ce 
commerce avec des fantômes. Il faut réa¬ 
gir et retrouver, dans son amère évidence, 
le sens concret du temps et de ses rava¬ 
ges. Eh oui, « voici que nos jours sont 
établis dans le vieillissement » : le temps 
qu’il nous faut vivre est comme une bles¬ 
sure cachée d’où l’être s’écoulerait, nous 
usant insensiblement et nous épuisant 
jusqu’à la mort. C’est là une vérité fonda¬ 
mentale que saint Augustin ne s’est ja¬ 
mais lassé de commenter, et cela aussi 
bien dans la prédication familière qu’il 
adressait à son peuple que dans les traités 
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les plus savants écrits en vue du public le 
plus lettré de son temps. 

Keprenons encore une fois l’admirable 
Enarratvo du Psaume XXXVIII, écou- 
tons-le interpeller son auditeur, selon la 
technique chère à la diatribe antique: 
«Vois, aujourd’hui même: entre le mo¬ 
ment ou j’ai commencé à parler et main¬ 
tenant, est-ce que tu te rends compte que 
nous avons vieilli tous les deux? Tu ne 
t’aperçois pas que tes cheveux poussent 
et pourtant tandis que tu es là debout, 
en train de faire quelque chose, de par¬ 
ler, tes cheveux poussent ; ils ne poussent 
pas tout d’un coup au moment d’aller chez 
le coiffeur ! le temps nous entraîne et s’en¬ 
vole: tu passes, toi, et ton fils passera 
comme toi» (IMd., 12). 

Ailleurs il nous fait méditer une fois 
de plus sur le caractère instable, et donc 
ontologiquement imparfait, des biens de 
cette terre : on doit dire en vérité qu’« ils 
sont et ne sont pas : il n’y a rien de stable 
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en eux; ils glissent, ils s’écoulent. Vois 
tes petits enfants : tu les caresses, ils te 
caressent, mais vont-ils demeurer tels? 
Tu es le premier à souhaiter qu’ils gran¬ 
dissent, qu’ils arrivent en âge. Mais 
rends-toi compte : quand on atteint à un 
âge, on meurt au précédent: oui, arrivé 
à l’adolescence, c’est l’enfance qui 
meurt, et de même la jeunesse, puis l’âge 
mûr; puis c'est à la mort que l’on par¬ 
vient, et avec elle tout âge meurt ». Et 
plus loin : « Et ces enfants, crois-tu qu’ils 
sont nés pour vivre avec toi sur la terre, 
ou bien plutôt pour t’en chasser et t’y 
succéder?... Il semble que les enfants à 
peine nés disent à leurs parents : « Oust, 
il faut penser à céder la place; c’est à 
nous maintenant de jouer notre drame: 
car toute la vie humaine est comme une 
pièce de théâtre », mimus est enim generis 
humani tota vita tentationis ... (Enarr . 
in Ps. CXXVII, 15). Il y a là comme un 
écho anticipé des amères paroles de 
Macbeth : Life is an empty taie ... Dans 
un autre sermon, saint Augustin revient 
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encore sur ce bilan négatif de notre pas¬ 
sage à travers le temps : à mesure qu’elle 
s’écoule, notre vie paraît s’allonger, mais 
non, elle décroît : « j’ai quarante-six ans », 
quelle illusion ! la seule chose assurée est 
que j’ai quarante-six ans de moins à vivre 
de l’espace de temps que m’a accordé le 
Créateur (Scrm. XXXVIII, 3, 5). 

C’est le même thème qu’expose avec 
ampleur et insistance un chapitre juste¬ 
ment célèbre de la Cité de Dieu (XIII, 
10) : « A partir de l’instant où l’on a com¬ 
mencé d’être en ce corps mortel, rien ne 
se passe en lui qui ne travaille à conduire 
à la mort. Car pendant toute la durée de 
cette vie (si toutefois elle mérite d’être 
appelée vie), l’instabilité de notre être 
ne fait rien d’autre que de nous conduire 
à la mort. Personne qui n’en soit plus 
proche au bout d’un an que l’année pré¬ 
cédente, et demain qu’aujourd’hui, et au¬ 
jourd’hui qu’hier, et l’instant qui va sui¬ 
vre plus que l’instant présent et l’instant 
présent plus que celui qui l’a précédé. 
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Tout le temps que l’on A it est retranché 
du temps que l’on a à vivre et chaque jour 
ce qui en reste diminue daA r antage et en 
définitive, le temps de cette vie n’est 
qu’une course vers la mort, où il n’est 
accordé à personne de s’arrêter, ni de re¬ 
prendre haleine un instant... » 

En face d’un tel déploiement d’éloquen¬ 
ce, on est tenté de s’écrier : « Paradoxe, 
littérature ». En fait il y a beaucoup de 
rhétorique dans tout ce passage: il n’est 
pas de lecteur humaniste qui n’y recon¬ 
naisse un «lieu» classique, illustré no¬ 
tamment par Sénèque, dans la XXIV e à 
Lucilius. Faut-il ne voir là que mauvais 
goût de rhéteur africain, préciosité déca¬ 
dente, pointes, voit, agudeza, un simple 
prétexte, trop habilement exploité, à va¬ 
riations brillantes, analogues à celles 
que dans IJ cl la Jean Giraudoux s’est per¬ 
mises sur le thème des jeunes gens, ses 
camarades, morts sans postérité, fauchés 
par la guerre : « Que de futures morts 
n’épargne pas la mort d’un collégien»? 
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Mais nous avons appris, et précisément 
à propos de Giraudoux lui-même (10) , à 
ne plus condamner sans examen la pré¬ 
ciosité littéraire : sans doute, elle est 
quelquefois ridicule et dénote une « ma¬ 
ladie du goût», mais elle peut aussi de¬ 
venir, et cela sous la plume des penseurs 
les plus sérieux, un instrument d’expres¬ 
sion privilégié qui permet au langage 
liumain de rivaliser de subtilité avec la 
réalité même de l’être et du monde, ce 
réel si subtil en effet qu’il s’agit de tradui¬ 
re avec tout ce qu’il renferme de mys¬ 
tère, d’ambiguïté, de paradoxe. 

C’est le cas ici : il y a bien du cliquetis 
verbal dans toute cette analyse, d’une 
vie qui est déjà la mort et de la mort déjà 
donnée avec la vie, mais 11 ’est-ce pas 


10. Cf. C. E. MAGNY, Précieux Giraudoux, (coll. Pierres 
Vives), Paris, 1945 et mes observations à propos de 
Sidoine Apollinaire, dans la Revue du Moyen Age latin, 
I (1945), pp. 203-204, ou dans la même Revue, IV 
(1948), pp. 283-284, celles de R. RICARD, sous le titre 
Wit et Agudeza. 
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dans le réel, dans l’être même du temps 
vécu que gît cette antithèse redoutable: 
media vita in morte sumusf La rhé¬ 
torique qui l’exploite triomphalement, et 
je l’accorde bien volontiers non sans quel¬ 
que complaisance, n’empêche pas qu’il y 
ait là une vérité authentique, profonde, 
douloureuse. Aussi bien toute âme chré¬ 
tienne, pour peu qu’elle réfléchisse un peu 
sérieusement sur la vie, ne peut manquer 
de la redécouvrir pour son compte. 

De nos jours, c’est certainement Péguy 
qui l’a ressentie et exprimée avec le plus 
de bonheur (11) : nul autant que lui n’a su 
mieux rendre l’expérience du vieillisse¬ 
ment, cet amer secret des hommes de 
quarante ans : vivre, c’est vieillir, par une 
continuelle déperdition de l’être, qui nous 
éloigne toujours plus de la perfection, de 
la pureté première. Il y a là beaucoup 


11. Ce point a été bien mis en lumière par A. BEGUIN, 
La prière de Péguy, (Coll. Cahiers du Rhône), Neuchâtel, 
1942, pp. 14-34 ; « La pureté et le vieillissement ». 
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plus que l’angoisse de l’âme païenne dé¬ 
solée par la fuite du temps et qui voudrait 
en vain s’arrêter à jouir de l’instant; 
c’est un sentiment beaucoup plus tragi¬ 
que de la nocivité intrinsèque du temps 
qui altère la qualité même de l’instant; 
tous nos « présents » ne sont pas équiva¬ 
lents : quel est l’homme mûr qui n’aspire 
avec un regret nostalgique vers « ce qu’il 
pouvait être au temps de sa jeunesse»? 
Il y a quelque chose en nous qui se dégra¬ 
de et s’use sans recours. C’est vrai de la 
vie tout court, qui se résout en une série 
d’échecs et où nos réussites mêmes, cari¬ 
catures de notre attente et de nos pre¬ 
miers rêves, ont quelque chose de dou¬ 
loureusement ironique. 

Mais combien plus encore est-ce vrai de 
notre vie spirituelle: qui d’entre nous 
osera la décrire comme une marche ré¬ 
gulièrement ascendante vers une perfec¬ 
tion sans cesse plus assurée? N’est-elle 
pas jalonnée avant tout par nos péchés, 
résolutions mal tenues, regret lancinant 
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d’une conversion sans lendemain, grâces 
gaspillées, retombée dans l’ornière, le 
découragement, l’atonie. Je ne parlerai 
pas ici des médiocres chrétiens, des tièdes 
que nous sommes : j’en appelle au témoi¬ 
gnage des plus grands, des plus purs 
parmi nos frères, au témoignage de nos 
saints. Sans que leur sérénité et leur 
confiance surnaturelles en fussent ébran¬ 
lées, ils ont ressenti, eux aussi, la même 
amertume, la même impression d’échec, 
et cela non seulement en ce qui concerne 
leurs entreprises temporelles, mais aussi 
leur propre progrès intérieur : citerai-je 
le mot de saint François, tout à fait vers 
la fin de sa vie, disant à tel de ses compa¬ 
gnons : « Il conviendrait de faire quelque 
effort pour nous améliorer, car nous 
n’avons pas grandement avancé depuis le 
jour de notre conversion ! » Ce n’est pas 
là une illusion due à un excès d’humilité, 
mais l’expression directe d’une expérience 
déchirante. 
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C’est vrai de l’histoire spirituelle col¬ 
lective comme de la vie intérieure de 
chacun, celle de l’Église tout entière : 
celle des grands ordres n’est-elle pas ja¬ 
lonnée par toute une série de « réformes » 
disciplinaires et morales, qui toutes 
échouent et sont toujours à reprendre à 
nouveau; à combien de religieux, enten¬ 
dons-nous dire en soupirant : « La ferveur 
a bien diminué parmi nous depuis notre 
saint fondateur » ; déjà les Pères du Dé¬ 
sert, en plein IV e siècle, considéraient 
comme inimitables les héros de l’ascèse 
qui, une ou deux générations plus tôt 
leur avaient ouvert la voie. Qui, reprenant 
le thème cher à Pascal d’une « Comparai¬ 
son des Chrétiens des premiers temps 
avec ceux d’aujourd’hui », ne sait que ja¬ 
mais plus l’Église ne connaîtra la perfec¬ 
tion de sainteté qu’elle possédait au jour 
béni de la Pentecôte, quand l’Église 
c’était la Vierge Marie et le collège des 
Apôtres (12) et qu’elle recevait les prémices 


12. Cf. Ch. JOURNET, Israël, p. 112. 
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de l’Esprit, — l’Église des Actes, celle 
d’avant le premier scandale, celui d’Ana- 
nie et Saphire? 

Ainsi, de quelque point de vue qu’on se 
place, histoire profane, histoire sacrée, 
personnelle ou collective, toujours le 
temps vécu par l’homme apparaît affecté 
d’une redoutable ambivalence : il est vec¬ 
teur et facteur à la fois d’espérance et de 
désespoir, le moyen par lequel s’accom¬ 
plit le mieux-être et en même temps cette 
blessure inguérissable ouverte au flanc 
de l’homme, par où son être s’écoule et se 
détruit. 

Il importe de souligner que cette ana¬ 
lyse, si importante pour une exacte in¬ 
terprétation de la signification de l’his¬ 
toire, n’est point une opinion isolée, mais 
qu’elle fait partie du trésor le plus au¬ 
thentique de la Révélation et de la doc¬ 
trine commune de l’Église. Il suffit de 
passer en revue les notions les plus fon¬ 
damentales de notre «histoire sainte», 
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de la vision surnaturelle de l’histoire de 
l’humanité. Ainsi, le retour du Christ 
glorieux à la fin des temps ; c’est là pour 
nous, comme pour la première génération 
chrétienne l’objet majeur de notre espé¬ 
rance, qu’appellent tous nos vœux: ad- 
veniat regnum tuum, MARANA TUA, 
«Amen, Seigneur Jésus, venez!» Mais 
cette Parousie si désirée est aussi le Ju¬ 
gement dernier, le Jour de Yahvé, jour 
grand et redoutable, que les prophètes 
d’Israël nous annoncent avec crainte et 
tremblement, Dics irw, dies ilia ... 

Considérons encore la notion de Pléni¬ 
tude des temps, si chère à saint Paul 
pour définir le moment de l’histoire choisi 
liai* Dieu pour l’Incarnation du Fils ; à la 
lumière de l’Épître aux Gâtâtes, toute 
une ligne de la tradition chrétienne, à 
partir de saint Irénée et d’Origène, a 
aimé à l’interpréter de façon optimiste 
des heureux effets de la pédagogie divine : 
il fallait que l’humanité, et dans l’huma¬ 
nité le peuple élu, fût progressivement 






DU TEMPS 59 

illuminée par la révélation toujours plus 
claire qui va des patriarches à Moïse et 
de Moïse aux prophètes et à Jean, pour 
qu’elle devînt mûre pour le message évan¬ 
gélique; il fallait que la lignée issue 
d’Abraham et de David, enrichie de toute 
la sainteté des saints d’Israël, en vînt à 
s’épanouir dans cette fleur unique qu’est 
la Vierge Immaculée ... Mais nous avons 
aussi une tradition inverse, issue, celle- 
ci de la méditation des sévères chapitres 
qui ouvrent VÉpître aux Romains et dont 
le premier chaînon est représenté à la fin 
du II e siècle par l’écrit mystérieux qu’on 
intitule la Lettre à Diognète: pour celle- 
ci, c’est au contraire « lorsque la perver¬ 
sité des hommes fut parvenue à son com¬ 
ble, et qu’il fut devenu bien évident qu’il 
n’était pas en notre pouvoir d’entrer 
dans le royaume de Dieu, que réduits à 
notre seule nature nous ne pouvions at¬ 
teindre la vie et le salut », c’est alors que 
la patiente miséricorde divine, qui avait 
supporté jusque-là le débordement de no¬ 
tre ignominie, nous envoya son Fils Uni- 
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que qui s’offrit en rançon pour nous (A 
Diogn., IX, 1-6). Les (leux points de vue, 
loin de s’exclure, sont complémentaires et 
vrais, au même titre, en même temps. 

Rien ne montre mieux à quel point cette 
doctrine, dont nous venons de reprendre 
conscience à la lumière de saint Augustin, 
est profondément enracinée dans la pen¬ 
sée chrétienne que la manière dont à son 
tour saint Thomas d’Aquin s’est trouvé 
amené à l’intégrer dans sa grande syn¬ 
thèse théologique, en l’élaborant en quel¬ 
que sorte à frais nouveaux et sous sa 
propre responsabilité. Dans la IIP Par¬ 
tie de la Somme de Théologie (qu. 61, 
art. III, ad 2um), saint Thomas est amené 
à s’appuyer sur un texte de saint Grégoire 
le Grand qu’il lui était arrivé déjà plu¬ 
sieurs fois d’invoquer (13) : il s’agit du 


13. Ainsi : la, qu. 57, a. V, ad 3 ; Ha Ilæ, qu. 1, a. VII 
sed c. ; qu. 174, a. VI, arg. 1 ; et déjà : In III. Sent., 
dist. 25, qu. 2 a. II, qua. I ; In IV Sent., dist. 1, qu.l, 
a II, qua 4, 2. 
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passage des Homélies sur Ezéchiel (II, 
4) où le grand pape, fidèle interprète du 
thème traditionnel de la pédagogie divine 
affirme qu’à travers l’histoire sainte du 
peuple d’Israël « la connaissance de Dieu 
s’est accrue avec le progrès du temps », 
per incrcmenta temporum crevit divinæ 
cognitionis augmentum. Il est très remar¬ 
quable de voir comment saint Thomas a 
senti le besoin de compléter cette autorité 
qu’il allait utiliser à nouveau : il lui juxta¬ 
pose, symétriquement, ce que nous pou¬ 
vons appeler la tradition pessimiste : nam 
per incrcmenta temporum et peccatum 
cœpit in homine magis dominari ... « car 
avec le progrès du temps, le péché lui 
aussi se mit à exercer sur l’homme un 
empire croissant et obscurcit à tel point 
sa raison que les préceptes de la loi na¬ 
turelle ne suffisaient plus pour lui per¬ 
mettre de vivre droitement : il fallut fixer 
des préceptes dans une Loi écrite, et en 
même temps des sacrements de la foi. 
Il fallait encore qu’avec le progrès du 
temps la connaissance de la foi s’expli- 
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citât davantage, comme le dit saint Gré¬ 
goire, etc. » On ne peut souhaiter affir¬ 
mation plus explicite et plus autorisée de 
ce que nous proposons d’appeler l’ambi¬ 
valence du temps de l’histoire (14> . 


— IV — 

Essayons de pousser plus avant son 
élaboration. Progrès et dégradation, ces 
deux notes positives et négatives, appa¬ 
raissent comme indissolublement liées au 
temps: indissolublement, mais non, sem- 


14. Cf. dans le même sens : J. MARITAIN, Le docteur 
angélique, Paris, 1929, pp. 81-82; de façon générale, je 
tiens à souligner la remarquable convergence entre la 
doctrine analysée ici à la lumière de saint Augustin et 
celle que, dans l’ensemble de son œuvre, J. Maritain 
a exposée sur la théologie et la philosophie chrétienne 
de l’histoire : voir les textes rassemblés et bien mis en 
lumière par Ch. JOURNET, dans Jacques Maritain, 
son œuvre philosophique, (— Revue Thomiste, XLVIII, 
1948), pp. 3S-61. 
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ble-t-il, au même titre et de la même ma¬ 
nière. Lorsque nous avons essayé un peu 
j)lus haut d’esquisser le thème du regret, 
transcrit en ternies d’histoire spirituelle, 
nous nous sommes arrêtés aux alentours 
de la Pentecôte; mais comme saint Tho¬ 
mas vient opportunément de nous le rap¬ 
peler, la même analyse doit se poursuivre, 
remontant de proche en proche du péché 
de Judas à celui d’Hérode et ainsi de 
suite à travers toute l’histoire de l’huma¬ 
nité antérieure à l’Incarnation du Sau¬ 
veur ; l’ambivalence du temps s’y mani¬ 
feste à chaque étape : l’homme y apparaît 
à la fois soulevé de désir et accablé de 
regret, et cela depuis l’événement déter¬ 
minant, aux conséquences si lourdes pour 
l’histoire tout entière qu’a été le premier 
péché: c’est depuis la Faute que les en¬ 
fants d’Adam éprouvent dans leur cœur 
ce sentiment, si remarquablement analysé 
par Péguy, d’une pureté perdue, d’une 
aspiration nostalgique vers l’intégrité 
initiale (la pensée chrétienne reprend à 
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son compte, ici, tout ce que la tradition 
classique associe au regret de l’âge d’or). 

C’est l’existence du péché, originel et 
actuel, qui donne au temps de l’homme 
son caractère sinistre, sa puissance de dé¬ 
gradation, son orientation vers la mort. 
En un sens le péché est le moteur de 
l’histoire : pour citer à nouveau saint Au¬ 
gustin, c’est « ainsi que du mauvais usage 
de la liberté humaine est sortie cette suite 
de calamités où le genre humain, dépravé 
dans son origine et comme corrompu en 
sa racine s’engage dans un enchaînement 
de malheurs» (Cité de Dieu, XIII, 14). 
Le lien apparaît donc extrêmement étroit 
entre le péché et tout l’aspect négatif, 
négateur du temps historique: c’est ce 
que saint Augustin lui-même a fort bien 
analysé dans les chapitres si fouillés qu’il 
consacre à la question difficile du péché 
des Anges (Cité de Dieu, XI, 11-XII, 9). 

N’en concluons pas trop hâtivement 
que le temps lui-même, in se, est néces- 
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sairement lié au péché (une certaine 
direction de pensée, qui pourrait prendre 
sa racine dans l’enseignement de saint 
Grégoire de Nysse, conduirait par exem¬ 
ple à considérer le temps comme pré-or¬ 
donné par la prescience divine au futur 
péché) : nous parlons ici simplement du 
temps historique, le temps d’après la 
Chiite et ce n’est là, bien entendu, qu’un 
aspect de la temporalité. 

Je n’oserai poser ici le problème dans 
toute sa complexité: certains d’entre les 
Pères grecs, s’abandonnant à l’intrépidité 
souvent hasardeuse de leur puissant génie 
spéculatif, sont allés jusqu’à insérer en 
Dieu même quelque chose de la durée, 
concevant l’Éternité, la vie éternelle, se¬ 
lon un mode dynamique et non statique. 
Tenons-nous-en prudemment au seul do¬ 
maine de l’être créé : là même, la réflex¬ 
ion trouve plusieurs applications de la 
notion de temps. Il semble bien qu’il faille 
concevoir ce qu’on pourrait appeler un 
temps cosmique, le temps dans lequel se 
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déploie l’œuvre de la Création divine : 
c’est celui que postulent les hypothèses du 
savant moderne, qu’il soit géologue ou 
biologiste, lorsqu’il cherche à reconsti¬ 
tuer l’enchaînement chronologique des 
étapes de la réalisation du plan divin se¬ 
lon lequel les êtres ont été appelés à 
l’existence; c’est bien l’existence d’un tel 
temps que nous suggère l’interprétation 
la plus fidèlement réaliste du mode d’ex¬ 
pression que l’inspiration divine a choisi 
pour les premiers chapitres de la Genèse. 

Or qui oserait affecter d’une valeur 
pessimiste le temps dans lequel s’accom¬ 
plit cette œuvre de Dieu, dont il est écrit 
qu’à l’occasion de chaque étape le Tout- 
Puissant s’est réjoui parce que ce qu’il 
avait fait était bon? Ç[e serait renouveler, 
dans ce qu’elle avait de plus pervers, l’er¬ 
reur du Gnosticisme qui refusait de re¬ 
connaître dans la création d’œuvre d’un 
Dieu bon. 
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.Te laisse aussi de côté, quoiqu’ici la 
théologie latine la plus classique ne se 
soit pas interdit ce genre de spéculations, 
la question de savoir ce qu’aurait pu être, 
dans l’état de nature intègre, la partici¬ 
pation de l’homme à ce temps cosmique, 
si n’était pas intervenu le péché et sa 
peine, la mort (on imaginera l’homme se 
retrouvant toujours jeune, toujours in¬ 
tact et déployant son activité dans une 
durée accueillante, un peu comme le pa¬ 
ganisme grec se représentait la vie de 
ses «dieux immortels»): c’est un fait 
que le temps de l’histoire est celui du pé¬ 
ché. Je transposerais volontiers à la ré¬ 
flexion chrétienne sur l’histoire ce que 
Jacques Maritain a si justement exprimé 
à propos de ce qu’il appelle « la philo¬ 
sophie morale adéquatement prise » (15) : 
il s’agit, ici et là d’une pensée « par 
excellence existentielle : ce n’est pas sur 
la nature humaine (ou la nature du 


15. J. MARITAIN, Science et Sagesse, Paris, 1935, p. 306. 
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temps) abstraitement considérée» qu’il 
s’agit de porter le regard: c’est à la 
« nature blessée pour elle-même » que 
cette pensée s’intéresse. Or il n’y a pas 
de doute qu’à partir du moment où la 
blessure du péché a radicalement trans¬ 
formé les conditions de la vie humaine, 
le temps dans lequel se déploie l’activité 
historique de l’homme n’ait contracté un 
lien tout à fait intime avec le péché, la 
dégradation et la mort. 

C’est là un point que saint Augustin fut 
amené, au cours de la controverse anti- 
pélagienne, à mettre particulièrement en 
lumière. Relisons de nouveau ce texte : 
justement à partir du moment où Adam, 
ayant péché, eut perdu la grâce, « une af¬ 
freuse et soudaine corruption s’abattit 
comme une maladie sur les hommes : ils 
perdirent cette stabilité dans la durée 
avec laquelle ils avaient été créés et s’en¬ 
gagèrent dans les vicissitudes de l’âge en 
direction de la mort », morbo quodam ex 
repentina et pestifera corruptione eon- 
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cepto factum in illis est ut ilia in qua 
creati sunt stabilitate amissa, per 
mutabilitatcs cetatum irent in mortem 
(De peccat. meritis, I,16, 21). Et la suite 
du texte exprime à nouveau la doctrine, 
que nous connaissons bien, du temps qui 
s’écoule vers la destruction : « quel que 
soit le nombre d’années qu’aient vécu nos 
premiers parents, ils ont commencé à 
mourir le jour où ils furent soumis à cette 
loi de mort par laquelle ils se trouvaient 
condamnés au vieillissement », quamvis 
ergo annos multos postea vixerint, illo 
tamen die mori cœperunt, quo mortis le- 
gem, qua in senium veterascent, accepe- 
runt. 

Pour nous, enfants d’Adam, le seul 
temps qu’il nous soit donné de connaître, 
celui dans lequel se déploie notre action, 
notre histoire, est ce temps profondément 
marqué par la corruption du péclié et 
c’est pourquoi saint Augustin ne se lasse 
pas de rappeler à son peuple l’avertisse¬ 
ment solennel de l’Apôtre : « Rachetez le 
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temps car les jours sont mauvais », redi- 
mentes tempus quoniam dies mali sunt, 
(Serrn . XVI, 2, 2 ; LVIII, 9,11; LXXXIV, 
2; et surtout Serm. CLXVII, tout entier 
consacré à ce texte cl ’Eph. Y, 15-16). On 
commence à mesurer toute la profondeur 
du fossé qui sépare cette vision chrétien¬ 
ne de l’histoire des philosophies natura¬ 
listes par lesquelles s’est exprimé l’op¬ 
timisme moderne : d’une part ces philo¬ 
sophies tendent à évacuer la spécificité 
du fait humain, à confondre histoire et 
évolution (n’v parle-t-on pas couramment, 
sans ressentir le scandale du ternie, d’une 
« évolution de l’humanité »?), et par suite 
à assimiler temps cosmique et temps his¬ 
torique; d’autre part, et surtout, elles 
attribuent au temps des fils d’Adam, au 
temps du péché, les privilèges du temps 
racheté, confondant cette fois nature dé¬ 
chue et grâce rédemptrice. 

Car il faut le proclamer avec force (et 
là les avertissements solennels du vieil 
évêque d’Hippone, du champion de la 
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grâce, déchaîné contre le naturalisme 
avoué de l’hérésie pélagienne, reprennent 
tout leur sens), par nature, encore une 
fois, dans l’état présent de la nature bles¬ 
sée, le temps est mauvais, dies mali, mali- 
gnum sœculum: l’histoire est cet enchaî¬ 
nement de calamités par lequel se prépare 
un dénouement plus effroyable encore, où 
l’œil angoissé du prophète voit l’huma¬ 
nité pécheresse se ruer d’un élan insensé 
vers la damnation (Cité de Dieu, toujours 
XIII, 14). Si l’histoire acquiert une va¬ 
leur positive, si le temps vécu est l’instru¬ 
ment d’un progrès, ces caractères relè¬ 
vent non de l’ordre de la nature, mais de 
celui de la grâce. Par lui-même, le temps 
11 e peut plus rien produire de bon : seule 
l’action divine, l’intervention de l’écono¬ 
mie du salut peut le racheter, guérir sa 
blessure et, par un redressement para¬ 
doxal, faire de ce temps de vieillesse et de 
mort une préparation et une introduction 
à la vie éternelle. 
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L’ambivalence du temps n’implique 
donc jias une structure symétrique : les 
deux valeurs ne sont pas du même ordre. 
Il n’est plus nécessaire de justifier saint 
Augustin du reproche perfide de mani¬ 
chéisme: s’il nous invite à reconnaître 
dans l’expérience de l’histoire une cer¬ 
taine dualité, sa pensée exclut le dualis¬ 
me; nous remontons de Mani à saint 
Paul : « tandis qu’en nous l’homme exté¬ 
rieur se corrompt, de jour en jour l’hom¬ 
me intérieur se renouvelle » (II Cor., IY, 
IG). Écoutons saint Augustin commenter 
ce verset: la révélation de la grâce du 
Christ nous explique ce redressement pa¬ 
radoxal et le caractère, ambigu et mer¬ 
veilleux, que revêt le temps, non plus du 
pécheur, mais de l’homme chrétien. 
« Voyez, dit-il, Adam vieillit en nous, 
mais le Christ y rajeunit », videte vete- 
rasccntem Adam et innovari Christum in 
nobis: la vie chrétienne consiste à se dé¬ 
tourner de tout ce qui, venu d’Adam, est 
de la sorte marqué du signe du vieillisse¬ 
ment pour se retourner, pour se précipi- 
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ter vers cette nouveauté, cette jeunesse 
incorruptible que nous assure le Christ. 
Eh oui, par le péché, « nous jours ont été 
placés dans le vieillissement » : nous pou¬ 
vons les laisser vieillir : par la foi et l’es¬ 
pérance, nous possédons déjà l’assurance 
des jours nouveaux, qui, eux, ne vieilli¬ 
ront pas. (Enarr. in Ps. XXXVIII, 9). 

Veterascunt enim lii, ego novos volo, no- 
vos nunquam veterascentes : saint Augus¬ 
tin retrouve, pour exprimer l’espérance 
chrétienne, des accents lyriques analogues 
à ceux de ses maîtres païens, les philoso¬ 
phes du néo-platonisme. Pour ceux-là 
(qu’on se souvienne par exemple des ter¬ 
mes pathétiques dont usait Porphyre 
écrivant à sa femme Marcella), l’inser¬ 
tion de l’âme humaine dans le devenir 
était le mal fondamental dont ils aspi¬ 
raient à s’affranchir, et à bon droit, car, 
enfermés dans le cercle de la nature dé¬ 
chue, ils ne pouvaient connaître ni con¬ 
cevoir d’autre temps que le temps du pé¬ 
ché, du vieillissement et de la mort. 
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Une fois de plus, la sagesse chrétienne 
assimile tout l’élément de vérité que 
pouvait détenir la pensée païenne: en 
un sens, nous aussi aspirons à sortir du 
temps, et sinon de la durée en tant que 
telle, du moins à ce temps d’épreuves et 
de malheur qu’est le temps de l’histoire : 
nous aspirons au repos dans cette Jéru¬ 
salem céleste, où il n’y aura plus ni mort, 
ni déficience, ni jours qui s’écoulent, mais 
une stabilité qui ne sera plus déchirée 
entre hier et demain (Ibid., 7) : « dans 
cette demeure le temps ne passera plus 
parce que ses habitants ne connaîtront 
plus la mutabilité du péché », in ilia 
quippe habitatione tempus non volvitur, 
quia habitator ibi non labitur (Enarr. in 
Ps. CXLVII, 5). Oui, le temps de l’Église 
est celui qui nous fait assister, et partici¬ 
per à la construction de la Cité de Dieu, 
devenue possible depuis que le sacrifice 
du Fils de Dieu nous a rachetés du péché : 
c’est là, la grande loi de l’histoire, le sens 
profond des temps chrétiens, que saint 
Augustin aime à voir résumé dans le 
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verset prophétique qu’il lisait au titre du 
Ps. XCV, Quando dormis œdificabatur 
post captivitatem, (Cité de Dieu, VIII, 
24, 2; Serm. XXVII, 1; CLXIII, 3; 
CC CX XXVI, 1). 

Mais cet effort même aspire comme à 
son terme vers l’instant qui verra achevé 
le couronnement de l’édifice et où nous 
entonnerons dans l’allégresse le cantique 
« nouveau » de la dédicace : c’est le sen¬ 
timent qu’il a exprimé avec une profonde 
émotion, dans un sermon prêché à l’occa¬ 
sion de la dédicace d’une église: cette 
construction faite de pierre et de bois lui 
paraît comme naturellement évoquer le 
symbole de la construction mystique de 
l’Église éternelle ; elle aussi connaîtra sa 
dédicace : « quand à la fin de l’histoire, 
in fine sœculi, au retour du Seigneur, elle 
sera dédiée, alors tout ce qui est corrup¬ 
tible en nous revêtira l’incorruptibilité et 
ce qu’il y a chez nous de mortel revêtira 
l’immortalité...» Et l’évocation se déve¬ 
loppe opposant aux misères du temps du 
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péclié où s’édifie l’Église la splendeur de 
ce que sera cette demeure éternelle, par¬ 
faite, stable, revêtue d’immortalité ... 
(Serm. CCCVII, 3). 


— V — 


Ces précisions apportées, il reste que le 
temps tel qu’il est vécu dans l’histoire se 
présente à nous sous son double aspect : 
il est à la fois le temps de la nature 
(blessée) et le temps de la grâce, le temps 
du péché et le temps du salut ; ces valeurs 
ont beau appartenir à deux ordres onto¬ 
logiquement distincts: elles sont prati¬ 
quement, concrètement associées de fa¬ 
çon, pour le moment, inséparable. Cette 
ambivalence du temps communique à 
l’histoire une ambiguïté radicale, que ne 
peut surmonter la connaissance humaine 
actuelle, et avec cette ambiguïté un ca¬ 
ractère dramatique, ou pour parler plus 
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correctement, en termes aristotéliciens, 
nn caractère tragique. 

Saint Augustin a pu présenter l’histoire 
de l’humanité comme un immense conflit 
entre la Cité de Dieu et l’ensemble des 
forces du mal qui s’opposent à son pro¬ 
grès. Sans doute, nous l’avons souligné 
plus haut, on ne peut identifier sans plus 
la cité du mal et les cités terrestres 
(car en un sens celles-ci peuvent être 
bonnes aussi), ni non plus la Cité de Dieu 
avec je n’oserai pas dire l’Église visible, 
mais avec les hommes « appartenant visi¬ 
blement à l’Église visible » : saint Augus¬ 
tin ne cesse de le répéter à son peuple: 
il y a là parmi nous, dans nos églises, de 
mauvais chrétiens, des pécheurs, et, chose 
plus redoutable encore, de futurs réprou¬ 
vés (l’austère spiritualité augustinienne 
médite volontiers sur le mystère angois¬ 
sant de la persévérance finale) ; hors de 
l’Église, et jusque parmi les persécuteurs 
se cachent des « amis prédestinés qui 
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s’ignorent encore eux-mêmes» (Cité de 
Dieu, I, 35). 

De fait, ce qui tombe sous le jugement 
de l’historien, ce qui dans l’expérience 
nous est concrètement donné, c’est un mé¬ 
lange inextricable des deux; comme l’ex¬ 
prime la suite du même texte : Perplexœ 
qmppe sunt istœ duce civitates in hoc 
sœculo, invicemque permixtce donec ulti- 
mo judicio dirimant ur, « jusqu’à ce qu’in¬ 
tervienne le jugement final, aussi long¬ 
temps que dure ce temps de l’histoire, les 
deux cités sont entrelacées l’une à l’autre 
(comme des brins d’osier) et intimement 
mélangées » (l’image est ici celle d’une 
émulsion ou d’une solution chimique), 
— si bien que seul le regard de Dieu peut 
les distinguer. La parabole que saint Au¬ 
gustin nous invite, ici, à méditer (il l’a 
bien souvent commentée : Serm. LXXIII, 
Serm. Caill. St-Yves XI, 5, etc.) est celle 
du bon grain et de l’ivraie qui croissent 
côte à côte dans le champ du Père de fa¬ 
mille et qui ne seront séparés qu’au temps 
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de la moisson eschatologique, parabole si 
transparente (Mattli., XIII, 24s.) et si 
clairement expliquée par le Seigneur lui- 
même (Matth.j XIII, 36s.). 

C’est là une vue profonde qui donne à 
la théorie augustiniemie du temps, à la 
théologie chrétienne de l’histoire, toute 
sa rigueur et sa fécondité. Nous possé¬ 
dons le sens de l’histoire, mais par la Foi, 
c’est-à-dire d’une connaissance qui de¬ 
meure partiellement obscure. C’est le 
sens global de l’histoire qui nous est ré¬ 
vélé; non le détail, les modalités de sa 
réalisation. Dieu seul sait (et à la con¬ 
sommation du temps ses Élus sauront 
avec lui) où est le bon grain et où l’ivraie, 
quel pourcentage de l’un et de l’autre ren¬ 
ferment telle époque, telle nation ou telle 
classe, l’œuvre de tel homme, tel événe¬ 
ment. Cette doctrine nous situe au cœur 
même de la foi chrétienne et de l’ensei¬ 
gnement évangélique: que de surprises, 
nous est-il annoncé, au jour du Jugement ! 
Combien d’élus s’étonneront : « Seigneur, 




80 


L’AMBIVALENCE 


quand t’avons-nous vu avoir faim et 
t’avons-nous donné à manger? » (Matth 
XXV, 31s.), et combien d’artisans d’ini¬ 
quité protesteront en vain avoir prophé¬ 
tisé en Son nom, avoir cbassé les démons, 
fait beaucoup de miracles (Matth., VII, 
22 ) ... 

C’est là ce que je proposerai d’appeler 
le mystère de l’histoire. Doctrine dont il 
est facile d’apercevoir les conséquences 
pratiques : elle nous préserve de tout 
puritanisme facile, et du pharisaïsme qui 
en résulte : « Ne jugez pas...» Elle fon¬ 
de, dans toute sa gravité tragique, la res¬ 
ponsabilité de notre action: c’est aux 
prises avec l’ambiguïté historique que 
notre conscience doit choisir, et s’enga¬ 
ger: même à l’âme qui de tout son élan 
veut adhérer au sens divin de l’histoire, 
travailler à l’avènement de la cité de 
Dieu, il n’est pas facile de décider: où 
commence et finit l’insidieuse présence du 
mal? 
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Mais ce serait se faire de cette vérité 
une idée trop basse, indigne de Dieu, que 
de trop mettre en avant ses seuls avan¬ 
tages en quelque sorte pédagogiques. Ce 
n’est pas pour exciter notre zèle et nous 
fournir des occasions de mérite que le 
Seigneur nous a ainsi caché le détail de 
la réalisation de l’histoire, comme il a 
refusé de nous révéler « le jour et l’heu¬ 
re » de son achèvement. Le mystère est 
profondément inscrit dans la nature des 
choses. 

Nous ne pouvons dès maintenant me¬ 
surer la signification de nos actes parce 
que leur véritable portée n’est pas à 
l’échelle de cette terre : ces actes visibles 
servent à construire la véritable histoire 
qui demeure encore invisible à nos yeux 
charnels. Ici encore je m’abriterai der¬ 
rière la Parole du Seigneur: en même 
temps que le Bien, le Mal se déchaîne et 
grandit: peut-être qu’au ternie de l’his¬ 
toire, quand la Cité de Dieu, parvenue à 
sa dernière assise, atteindra l’heure de 




82 


L’AMBIVALENCE 


la dédicace, le Mal, parvenu à son comble, 
paraîtra l’avoir définitivement emporté: 
« Quand le Fils de l’Homme reviendra, 
trouvera-t-il la foi sur la terre?» (Luc, 
XVIII, 8). 

Le mystère de l’histoire s’explique, en 
dernière analyse par le mystère même de 
la liberté humaine. L’histoire n’est pas 
écrite d’avance: la valeur de nos actes, 
leurs conséquences lointaines ne peuvent 
être mesurées tant que l’histoire n’est pas 
acquise, n’est pas complète. A plusieurs 
reprises, saint Augustin a comparé Dieu, 
le maître de l’histoire, à un musicien et 
l’histoire elle-même, ordinem sœculorum, 
tanquam pulcherrimum carmen, à une 
symphonie splendide (Cité de Dieu, XI, 
18; Epist. CLXVI, 5,13). Il ne s’agit pas 
là simplement d’exprimer sous une for¬ 
me esthétique un jugement optimiste sur 
le monde et sur le devenir; la comparai¬ 
son va plus loin. 
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Elle implique une analyse très profon¬ 
de de la nature même du temps musical : 
toute œuvre musicale, qu’il s’agisse d’une 
mélodie, d’une fugue, d’une symphonie, se 
déroule dans le temps, égrène et enchaîne 
ses notes, ses lignes ou ses accords, ces 
éléments, perçus au fur et à mesure par 
l’oreille de l’auditeur, s’inscrivent dans 
sa mémoire où, peu à peu, s’élabore une 
perception d’ensemble, un jugement mu¬ 
sical, qui constitue le sens, la significa¬ 
tion de l’œuvre entendue. Mais ce juge¬ 
ment, ce sens n’est pas donné dès l’abord, 
et si l’œuvre est vraiment riche, n’est dé¬ 
finitivement acquis qu’une fois la cadence 
finale posée, achevée la strette, plaqué le 
dernier accord ; jusque là la mélodie peut 
toujours rebondir, moduler, s’aiguiller 
dans une autre voie, repartir et s’animer 
à nouveau. 
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C'est en se référant à cette conception, 
classique dans l’antiquité (1G) , que saint 
Augustin a pu comparer le Créateur à un 
« musicien ineffable qui conduirait la 
grande symphonie de l’histoire », et, com¬ 
me notre musique sonore se déroule dans 
le temps pour conduire l’âme au ravisse¬ 
ment d’un silence intérieur, de même c’est 
à la contemplation éternelle que nous 
conduira notre course à travers le temps 
de l’histoire, le temps du mystère et de la 
foi :... sicut Creator, ita moderator, do- 
nec universi sœculi pulchritudo, cujus 
particules sunt, quœ suis quibusque tem- 
poribus apta sunt, velut magnum carmen 
cujusdam ineffabilis modulatoris excur- 
rat atque inde transeant in œternam con- 
templationem speciei qui Deum rite co- 
lunt, etiam cum tempus est fidei (Epist. 
CXXXVIII, 1, 5). 


16. Cf. l’analyse de mon Traité de la musique selon saint 
Augustin, (Coll. Cahiers du Rhône), Neuchâtel, 1942, 
pp. 21-23. 
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